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E ORA ANCHE BATTAGLIA: DIECI PICCOLI INDIANI

Mi sembra di leggere un romanzo di Agatha Christie, tipo Dieci Piccoli In-
diani, dove c’è un gruppo di persone che, piano piano (ma non tanto) viene as-
sottigliato da un misterioso assassino e, alla fine, non rimane più nessuno. Prima 
Della Croce, poi Faranda, e ora Bruno Battaglia. Nell’arco di una settimana. Non 
mi azzardo a scrivere i pochi nomi dei superstiti di quella generazione che, ormai, 
sta lasciandoci. Fa parte della natura che avvenga questo, non ci sono assassini, 
e poi non credo nella “sfiga” di parlarne, perché credere nella sfiga porta sfiga. 

Battaglia, per decenni, è stato l’Italia nel resto del mondo, quando si parlava 
di mare. Se si andava all’estero, e si diceva di essere italiani, si riceveva invaria-
bilmente questa frase: Italia? Bruno Battaglia! E la gl era quella di gloria e non 
quella di aglio. Battaglia era nel comitato editoriale di Marine Biology, e di molti 
altri. Vedere quel nome nel board, con scritto vicino “Italy” faceva sentir fieri di 
essere italiani: ci siamo anche noi.... 

La prima volta che l’ho visto mi ha fatto ridere, come ridono i monellacci 
(o gli imbecilli) quando vedono qualcuno in difficoltà. Aveva dei tic devastanti, 
muoveva un braccio e poi la testa, sembrava uno sketch di un comico. Ma lui era 
imperturbabile. Sempre vestito benissimo (anche questo avevo notato) parlava con 
grande proprietà e tutti quei movimenti che faceva non alteravano minimamente 
l’efficacia dei suoi discorsi. Battaglia era uno zoologo, prima di tutto, e poi era 
diventato genetista e si era dedicato alle scienze del mare. Io lo vedevo solo ai 
congressi e in qualche altra rara occasione. Ho avuto a che fare con lui in quanto 
redattore di Marine Biology. Ho pubblicato sotto quella testata, attraverso di lui, 
il mio primo lavoro su rivista internazionale (così si diceva allora, l’impact factor 
non c’era ancora), era il 1980. Certo, il mio capo, Michele Sarà, lo conosceva 
benissimo, avevano lavorato assieme alla Stazione Zoologica di Napoli, e si erano 
giocati qualche scherzetto ai concorsi a ordinario. Ma Sarà non raccomandava 
mai nessuno. Avevo scritto a Battaglia (con la carta, l’email non c’era) e gli avevo 
sottoposto il mio lavoretto. Dopo mesi arriva la lettera di accettazione. Il lavoro 
l’aveva guardato Bernhard Werner, e aveva detto che andava bene: accettato! Mi 
tremavano le mani ad aprire quella lettera, col verdetto. È stato Battaglia ad aprir-
mi la strada delle riviste “internazionali”. 

Un giorno mi telefonò. Era andato in pensione e aveva pensato a me per sosti-
tuirlo in una commissione. Ci eravamo incontrati in treno, e gli avevo attaccato 
uno di quei bottoni ben noti a chi mi conosce. Forse lo avevo convinto di qualco-
sa. Mi piace raccontare le mie ossessioni scientifiche, ma non mi aspetto mica di 
essere preso sul serio. Ai più non interessano. E invece Battaglia, Bruno Battaglia, 
era evidentemente rimasto colpito, e io non credevo alle mie orecchie quando mi 
faceva quella proposta (che non rivelo per non cadere nel ridicolo). Ovviamente, 
per me, si trattava di un’offerta inaudita. Non avrei mai potuto sostituire un tipo 
così. Non mi veniva neanche in mente. E infatti non lo sostituii, e la proposta 
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cadde nel nulla. Però il fatto che lo abbia pensato mi fece sentire grande. Nel 
senso di età. E in effetti lo ero, avevo quasi cinquant’anni. 

Questi uomini hanno avuto l’effetto di farmi sentire un ragazzino per diversi 
decenni. C’erano loro, erano dei giganti e non aveva senso pensare di sostituirli. 
Oggi si parla di gerontocrazia, e la si vede in modo negativo. Sarà anche così, 
però nelle culture tribali gli anziani sono un patrimonio di saggezza che viene 
rispettato e valorizzato. Gli anziani sono un serbatoio di conoscenza, i giovani 
fanno i guerrieri, o i cacciatori, ma sono gli anziani a delineare le strade, perché 
possono guardare lontano, dall’alto della loro esperienza. E quindi io mi sentivo 
un giovane guerriero e, se guardavo avanti, vedevo quelle persone e mi sentivo 
sicuro, sicuro e sempre giovane. Perché c’erano ancora i miei maestri, in giro. Sì, 
qualcuno è caduto troppo presto ma, devo dire, gran parte di loro è andata avanti 
tanto, negli anni. Molti non c’erano più da tempo, ormai ritirati. Ma saperli in 
vita rassicurava. 

Ora, all’improvviso, sono spariti quasi tutti, e mi accorgo che, in men che 
non si dica, ho sessant’anni e sto vivendo senza la rete del consiglio degli anziani. 
Peggio: l’anziano sono io. 

Queste persone mi hanno mantenuto giovane molto, molto a lungo. Mi hanno 
sollevato da molte incombenze, e mi hanno fatto sentire al sicuro. Quando una 
situazione sembrava irrisolvibile... c’erano loro, e la risolvevano. Magari sbaglian-
do, ma la risolvevano. E si andava avanti. Li ho sempre visti come molto più 
grandi di me, e ora mi accorgo che quando li ho conosciuti avevano quarant’an-
ni. Ora capisco, finalmente, quelle religioni tribali, con gli spiriti degli avi che 
guidano chi è rimasto. Prima i “miei” spiriti erano vivi, ora se ne sono andati. 
Ma l’ispirazione che ci hanno dato rimane e vale la pena di ricordarla ai giovani 
(quelli veri) che non hanno avuto la fortuna e l’onore di conoscerli. 

Ferdinando Boero

Tisbe reticulata


