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E ORA ANCHE BATTAGLIA: DIECI PICCOLI INDIANI

Mi sembra di leggere un romanzo di Agatha Christie, tipo Dieci Piccoli In-
diani, dove c’¢ un gruppo di persone che, piano piano (ma non tanto) viene as-
sottigliato da un misterioso assassino e, alla fine, non rimane piti nessuno. Prima
Della Croce, poi Faranda, e ora Bruno Battaglia. Nell’arco di una settimana. Non
mi azzardo a scrivere i pochi nomi dei superstiti di quella generazione che, ormai,
sta lasciandoci. Fa parte della natura che avvenga questo, non ci sono assassini,
e poi non credo nella “sfiga” di parlarne, perché credere nella sfiga porta sfiga.

Battaglia, per decenni, ¢ stato I'Italia nel resto del mondo, quando si parlava
di mare. Se si andava all’estero, e si diceva di essere italiani, si riceveva invaria-
bilmente questa frase: Italia? Bruno Battaglia! E la gl era quella di gloria e non
quella di aglio. Battaglia era nel comitato editoriale di Marine Biology, e di molti
altri. Vedere quel nome nel board, con scritto vicino “Italy” faceva sentir fieri di
essere italiani: ci siamo anche noi....

La prima volta che I’ho visto mi ha fatto ridere, come ridono i monellacci
(o gli imbecilli) quando vedono qualcuno in difficoltd. Aveva dei tic devastanti,
muoveva un braccio e poi la testa, sembrava uno sketch di un comico. Ma lui era
imperturbabile. Sempre vestito benissimo (anche questo avevo notato) parlava con
grande proprieta e tutti quei movimenti che faceva non alteravano minimamente
lefficacia dei suoi discorsi. Battaglia era uno zoologo, prima di tutto, e poi era
diventato genetista e si era dedicato alle scienze del mare. Io lo vedevo solo ai
congressi e in qualche altra rara occasione. Ho avuto a che fare con lui in quanto
redattore di Marine Biology. Ho pubblicato sotto quella testata, attraverso di lui,
il mio primo lavoro su rivista internazionale (cosi si diceva allora, I'impact factor
non cera ancora), era il 1980. Certo, il mio capo, Michele Sara, lo conosceva
benissimo, avevano lavorato assieme alla Stazione Zoologica di Napoli, e si erano
giocati qualche scherzetto ai concorsi a ordinario. Ma Sard non raccomandava
mai nessuno. Avevo scritto a Battaglia (con la carta, 'email non cera) e gli avevo
sottoposto il mio lavoretto. Dopo mesi arriva la lettera di accettazione. Il lavoro
'aveva guardato Bernhard Werner, e aveva detto che andava bene: accettato! Mi
tremavano le mani ad aprire quella lettera, col verdetto. E stato Battaglia ad aprir-
mi la strada delle riviste “internazionali”.

Un giorno mi telefonod. Era andato in pensione e aveva pensato a me per sosti-
tuirlo in una commissione. Ci eravamo incontrati in treno, e gli avevo attaccato
uno di quei bottoni ben noti a chi mi conosce. Forse lo avevo convinto di qualco-
sa. Mi piace raccontare le mie ossessioni scientifiche, ma non mi aspetto mica di
essere preso sul serio. Ai pilt non interessano. E invece Battaglia, Bruno Battaglia,
era evidentemente rimasto colpito, e io non credevo alle mie orecchie quando mi
faceva quella proposta (che non rivelo per non cadere nel ridicolo). Ovviamente,
per me, si trattava di un'offerta inaudita. Non avrei mai potuto sostituire un tipo
cosl. Non mi veniva neanche in mente. E infatti non lo sostituii, e la proposta
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cadde nel nulla. Pero il fatto che lo abbia pensato mi fece sentire grande. Nel
senso di etd. E in effetti lo ero, avevo quasi cinquantanni.

Questi uomini hanno avuto leffetto di farmi sentire un ragazzino per diversi
decenni. Clerano loro, erano dei giganti e non aveva senso pensare di sostituirli.
Oggi si parla di gerontocrazia, e la si vede in modo negativo. Sard anche cosi,
pero nelle culture tribali gli anziani sono un patrimonio di saggezza che viene
rispettato e valorizzato. Gli anziani sono un serbatoio di conoscenza, i giovani
fanno i guerrieri, o i cacciatori, ma sono gli anziani a delineare le strade, perché
possono guardare lontano, dall’alto della loro esperienza. E quindi io mi sentivo
un giovane guerriero e, se guardavo avanti, vedevo quelle persone e mi sentivo
sicuro, sicuro e sempre giovane. Perché cerano ancora i miei maestri, in giro. Si,
qualcuno ¢ caduto troppo presto ma, devo dire, gran parte di loro ¢ andata avanti
tanto, negli anni. Molti non cerano pit da tempo, ormai ritirati. Ma saperli in
vita rassicurava.

Ora, all’improvviso, sono spariti quasi tutti, ¢ mi accorgo che, in men che
non si dica, ho sessant’anni e sto vivendo senza la rete del consiglio degli anziani.
Peggio: I'anziano sono io.

Queste persone mi hanno mantenuto giovane molto, molto a lungo. Mi hanno
sollevato da molte incombenze, e mi hanno fatto sentire al sicuro. Quando una
situazione sembrava irrisolvibile... cerano loro, e la risolvevano. Magari sbaglian-
do, ma la risolvevano. E si andava avanti. Li ho sempre visti come molto pil
grandi di me, e ora mi accorgo che quando li ho conosciuti avevano quarantan-
ni. Ora capisco, finalmente, quelle religioni tribali, con gli spiriti degli avi che
guidano chi ¢ rimasto. Prima i “miei” spiriti erano vivi, ora se ne sono andati.
Ma Pispirazione che ci hanno dato rimane e vale la pena di ricordarla ai giovani
(quelli veri) che non hanno avuto la fortuna e l'onore di conoscerli.

Ferdinando Bokro

Tisbe reticulata
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